우리집 고양이는 왜 나보다 잘 산다? – 집사들의 비극이자 유머

우리 집 고양이는 왜 나보다 잘 산다? – 집사들의 비극이자 유머

1. 아침부터 격차가 느껴지는 삶의 질

나는 매일 아침 알람 소리에 놀라 눈을 뜬다.
출근 준비를 위해 허겁지겁 세수를 하고, 커피 한 모금으로 정신을 붙잡는다.
그런데 옆을 보면, 우리 집 고양이는…
햇살이 가장 잘 드는 자리에서 여유롭게 기지개를 켠다.

그 표정은 마치 이렇게 말하는 듯하다.

“오늘도 고생해, 인간. 나 사료 떨어졌으니까 챙겨줘.”

나는 출근 전 바쁘게 쓰레기를 버리고, 설거지를 하고, 사료와 물을 갈아준다.
그런데 그 녀석은 한쪽 발로 턱을 괴고 나를 쳐다본다.
이 집의 진짜 주인은 나인가, 너인가.
나는 월급을 받기 위해 출근하고, 고양이는 나의 월급으로 사는 존재다.
이 불공평한 생태계의 구조는 이미 완성되어 있다.

우리집 고양이는 왜 나보다 잘 산다

 2. 고양이의 침대 점령 사건

퇴근 후 피곤에 지쳐 침대에 누우려 하면,
이미 고양이가 내 베개 위에 반쯤 널브러져 있다.
그것도 중앙 정렬로.
내가 조심스럽게 한쪽에 몸을 누이면,
그 녀석은 살짝 눈을 뜨더니 ‘짜증 섞인 미야옹’을 날린다.

“왜 네가 불편해 하냐고… 침대 산 건 나잖아?”
하지만 고양이는 그런 인간의 논리를 모른다.
그에게 침대는 **‘집사가 잠시 비켜줄 때만 사용할 수 있는 쿠션’**일 뿐이다.

결국 나는 침대 모서리에서 몸을 웅크리고 잔다.
허리가 뻐근해도 어쩔 수 없다.
그 녀석이 편히 자고 있으니까.
이게 바로 고양이를 키우는 사람들의 ‘희생적 사랑’이자
노예 계약서 없는 봉사 시스템이다.

 3. 식탁의 주도권은 고양이에게 있다

고양이 밥은 습식, 건식, 영양제, 간식, 동결건조 간식 등으로 구분된다.
그중 하나라도 떨어지면 고양이는 ‘눈빛 항의’를 한다.
한편 나는?
냉장고 속 김치찌개를 3일째 리필해서 먹고 있다.

사람 밥은 ‘대충’이어도 되지만,
고양이 밥은 정확한 비율과 신선도 관리가 필요하다.
“단백질 40%, 지방 20%, 수분 10%” 같은 문구를 외우며
고양이 영양학을 독학하는 내가 가끔 웃기다.

심지어 고양이용 정수기, 자동급식기, 냄새 차단 화장실까지…
내가 쓰는 전자제품보다 고양이 물건이 더 똑똑하다.
이쯤 되면 반려묘가 아니라 반려 주인이라고 불러야 한다.

4. 월급의 흐름을 추적해 보니, 용의자는 고양이였다

월급날이면 항상 다짐한다.
“이번 달은 꼭 저축하자.”
하지만 카드 명세서를 보면,
‘고양이 사료’, ‘모래 정기배송’, ‘캣타워’, ‘간식 3종 세트’가 줄줄이 찍혀 있다.

놀라운 건 그 금액이다.
한 달 고양이 유지비는 내 식비보다 많다.
게다가 SNS에서 본 예쁜 장난감, 고양이 의자, 전용 블랭킷까지 보면
**“이건 꼭 필요해!”**라는 착각이 든다.

결국 내 통장은 점점 가벼워지고,
고양이 방석은 점점 푹신해진다.
나는 “나중에 돈 모아서 여행 가야지”라고 말하지만,
현실은 캣닢 장난감 배송 조회 중.

5. 미용실보다 비싼 ‘미야옹샵’

고양이 털 관리는 예민한 문제다.
한 번 빗질을 잘못하면, 고양이는 눈을 치켜뜨며 경고한다.
그래서 나는 매달 한 번 전문 미용샵을 예약한다.

문제는 비용이다.
“부분 미용 3만 원, 전신 미용 7만 원, 발톱 관리 1만 원”
이 가격을 보면 잠시 머리가 멍해진다.
나는 1만 원짜리 미용실 쿠폰을 찾아 쓰는데,
우리 고양이는 전용 샴푸, 트리트먼트, 송풍기까지 쓰신다.

샴푸 향은 라벤더에 히말라야 허브가 섞여 있다.
내 샴푸는 ‘두피케어 겸용 전신용’인데…
고양이가 나보다 더 고급스러운 삶을 살고 있다.

6. 고양이 전용 제품의 무서운 진화

요즘 반려동물 산업은 인간 산업을 뛰어넘는다.
캣닢 쿠션, 자동 화장실, 고양이 텐트, 전용 공기청정기까지…
심지어 ‘고양이용 꿀잠 사운드머신’도 있다.

고양이는 소리, 냄새, 조명을 모두 따진다.
한마디로, **“환경에 예민한 VIP 손님”**이다.
그런데 집사는 그런 환경을 만들기 위해 노동을 한다.
결국 고양이의 행복은 집사의 야근으로 만들어진다.

이제 나는 깨달았다.
고양이의 삶의 질은 나의 노동력과 정비례한다.

7. 고양이가 가르쳐주는 진짜 재테크

고양이를 관찰하다 보면 ‘재테크의 본질’을 깨닫게 된다. 고양이는 절대 불필요한 욕심을 부리지 않는다. 필요한 만큼 먹고, 필요할 때만 놀고, 충분하면 그냥 쉰다. 인간처럼 충동적으로 사지도, 남에게 비교하지도 않는다. 결국 재테크의 핵심도 같다. 불필요한 소비를 줄이고, 필요한 곳에만 에너지를 쓰는 것. 고양이는 시간 관리의 달인이다. 매일 일정한 루틴으로 움직이며, 효율적인 휴식으로 체력을 유지한다. 이는 투자와 같다. 꾸준함이 수익률을 만든다. 또 고양이는 ‘리스크 관리’의 고수다. 낯선 물건이 오면 바로 달려들지 않고 충분히 관찰한 뒤 접근한다. 우리도 투자할 때 이 태도가 필요하다. 정보의 진위를 확인하고, 유행에 휩쓸리지 않아야 한다. 고양이는 행동하기 전 항상 계산하고, 인간은 행동하고 나서 후회한다. 결국 고양이는 본능적으로 위험을 통제하는 분산투자형 소비자다. 그 지혜를 배운다면 통장도, 인생도 한결 가벼워진다. 웃기지만 고양이를 키우면서 배운 게 있다. “진짜 필요한 것만 남기는 게 절약이다.”
고양이는 절대 불필요한 행동을 하지 않는다.필요할 때만 울고, 배고프면 정확히 식기 앞에서 기다린다.
인간은 반대로 필요하지 않아도 ‘기분으로’ 소비한다.

그래서 나는 고양이의 생활 패턴을 참고하기로 했다.

충동구매 금지 – 고양이처럼 관찰하고 기다리기

루틴화된 소비 정리 – 자동 결제 항목 점검하기

작은 행복에 집중 – 사소한 사치 대신 꾸준한 만족 찾기

이 원칙을 적용하니,
신기하게도 통장에 남는 금액이 조금씩 늘기 시작했다.
고양이는 내 삶의 재테크 멘토였다.

 8. 반려묘와 인간의 경제적 공생관계

고양이를 키운다는 건 단순히 함께 사는 게 아니다.
경제적 파트너십이다.
고양이는 사랑을 제공하고,
나는 돈과 노동을 제공한다.
이 균형이 깨지면 서로 불행해진다.

고양이가 아프면 병원비는 순식간에 몇십만 원.
그때 깨닫는다.
“이 녀석은 나보다 비싼 의료 서비스를 받는구나…”
그래도 웃긴 건, 그 얼굴 한 번 보면 다 용서된다는 거다.
사랑이란 결국 ‘비효율적인 투자’의 또 다른 이름이다.

 

 9. 결국, 잘 사는 건 고양이도 아니고 나도 아니다

고양이는 나보다 잘 먹고, 잘 자고, 잘 쉬지만
그 행복은 내가 만들어주는 것이다.
그리고 나의 행복은,
그 녀석이 건강하고 만족스러워할 때 완성된다.

즉,
고양이는 나보다 잘 살지만, 나 없이는 살 수 없다.
그리고 나는 고양이 덕분에 웃을 수 있다.

이 관계는 숫자로 계산되지 않는다.
소비와 노동의 불균형 속에서도
고양이가 ‘행복하게 낮잠 자는 모습’을 보면,
그게 인생 최고의 수익률이다.

10. 고양이에게 배우는 투자습관 3가지

① 관찰 후 행동하라 – 섣부른 투자보다 냉철한 기다림

고양이는 낯선 물건이나 소리 앞에서 바로 움직이지 않는다.
한참을 관찰하고 냄새를 맡으며 리스크를 최소화한 뒤에야 한 걸음 내딛는다.
이 태도는 투자에도 그대로 적용된다.
주식, 코인, 부동산 어느 것이든, 남들이 뛰어든다고 바로 따라가면 물린다.
고양이처럼 먼저 관찰하고, 흐름을 읽고, 냉정하게 판단하는 습관이
결국 수익을 지켜주는 최고의 전략이다.

② 에너지 분산의 기술 – ‘올인’하지 말고 ‘분산’하라

고양이는 사냥할 때 한 목표만 노리지 않는다.
소리, 냄새, 방향을 동시에 감지하며 여러 가능성을 열어둔다.
인간의 투자도 같다.
하나의 종목, 하나의 시장에 모든 돈을 걸면 위험하다.
고양이의 사냥 감각처럼 자산을 분산해 여러 방향에서 수익을 찾는 것이 안정적이다.
분산투자는 ‘겁이 많아서 하는 게 아니라, 오래 살아남기 위해 하는 행동’이다.

③ 필요 이상으로 움직이지 말라 – ‘침착한 기다림’이 최고의 수익

고양이는 필요하지 않을 때는 움직이지 않는다.
쓸데없는 에너지 낭비 대신 정확한 타이밍만 노린다.
투자도 마찬가지다.
시장이 흔들릴 때마다 조급하게 사고파는 사람은 결국 손실을 본다.
반면 고양이처럼 침착하게 기다리는 사람은,
기회가 왔을 때 한 번의 점프로 이익을 낚아챈다.
고양이의 침묵은 무능이 아니라 집중된 전략의 시간이다.

결국 투자란 고양이처럼 기다리고, 나누고, 집중하는 예술이다.
리스크를 두려워하되, 타이밍을 놓치지 않고, 필요 이상으로 움직이지 않는 것—
그게 바로 고양이식 재테크의 진짜 철학이다.

🐾 결론 – 우리집 고양이는 왜 나보다 잘 산다. 그런데 그게 행복이다.

카드값, 모래값, 사료값에 가끔 현타가 오지만,
고양이가 내 무릎 위에서 골골거리며 잠들 때
그 모든 피로가 사라진다.

우리 집 고양이는 분명 나보다 잘 산다.
하지만 그 녀석이 행복해야 나도 행복하다.
고양이가 잘 산다는 건 결국, 내가 제대로 살고 있다는 증거다.